https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos daily 0.75 2026-04-21 https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos/pkd9bp5t7wv6c8rqyerih5425sqd93 monthly 0.5 2026-04-21 https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos/htyffok726wr7ygshjqpigzk6062mu monthly 0.5 2026-04-20 https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos/qa82pov6wy9bxe36il9wzgzko1svso monthly 0.5 2026-04-20 https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos/koxki9pgmbtq8w0tsc6ajheq8oddwv monthly 0.5 2026-04-20 https://www.alexandreconstantino.com/mini-contos/titulo-alexandre-constantino monthly 0.5 2026-04-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/41e3bf1c-0778-4cf5-89fe-f8b06cc9d017/Captura+de+Tela+2026-04-20+a%CC%80s+10.24.47.png LITERATURA - A primeira palavra - Conquiste seu espaço Relendo Vidas Secas, de Graciliano Ramos, notei algo que não recordava da primeira leitura, décadas atrás: a relação dos personagens com a palavra. A família mal articula a linguagem; comunica-se por sons, gestos, repetições. Se é clara a forma como o autor dissolve as fronteiras entre ambiente e subjetividade, é a rarefação da palavra que empurra aqueles personagens para uma zona de animalidade — a ponto de Baleia, a cadela, tornar-se a figura mais humana do livro. Há ali, condensada, uma intuição radical: sem a palavra, o mundo não chega a ser pensado; apenas suportado. É a partir dessa fratura que se pode imaginar o que esteve em jogo quando o homem pronunciou sua primeira palavra. O impulso do menino me fez pensar na primeira palavra humana um dia pronunciada. Não foi apenas um som: foi uma ruptura. Antes dela, o mundo era vivido; depois, passou a ser dito. Não sabemos quando foi pronunciada nem o que a arrancou do silêncio, mas sabemos que, a partir desse instante, algo se perdeu e algo se ganhou para sempre. Hoje já não conseguimos imaginar o assombro que acompanhou as primeiras palavras, nem as experiências que levaram o homem a distinguir seus grunhidos da língua. Nomear foi um gesto mágico. Não por acaso, os antigos confundiam o nome com a coisa, e muitas culturas reservaram a pessoas e objetos, além do nome comum, um nome secreto, impronunciável. A linguagem da natureza é muda, fluida, viva como um rio; ao homem coube interromper esse fluxo, capturá-lo na palavra, dar-lhe voz e, com isso, impor-lhe uma dignidade inaudita. Daí o poder atribuído à palavra — Nietzsche afirmou que o homem deu nome às coisas para ter poder sobre elas — e daí também o fato de a linguagem ter sido tomada, desde cedo, como um marco civilizatório, sinal do surgimento da razão, da imaginação e da sensibilidade. A ideia de que o homem é o guardião da linguagem e de que todas as coisas falam por seu intermédio atravessa os tempos. Na própria Bíblia, a criação se confunde com o ato de nomear. No Gênesis, cada etapa do mundo surge a partir de um fiat e se completa com uma denominação. Mas o homem é uma exceção reveladora: Deus não o cria pela palavra, e sim pelo gesto. Molda-o do barro e sopra-lhe nas narinas o hálito da vida. Só depois reúne os seres e os apresenta ao homem, para ver como ele os chamaria — e o texto afirma que esse passou a ser o nome de cada um. Lida assim, a narrativa da criação torna-se metáfora do impulso poético humano. O primeiro ato linguístico foi, antes de tudo, poiético e poético. Basta imaginar o instante irrecuperável em que alguém, diante da vastidão do oceano, pronunciou pela primeira vez a palavra “mar”, condensando num som breve toda a sua imponência. Talvez por isso, para os gregos, a poesia tenha sido considerada um atributo divino. Pode-se objetar que a linguagem humana não é a única linguagem. Ainda assim, todas as outras só se tornam inteligíveis por seu intermédio. Elas só adquirem sentido na linguagem dos homens, seja como pensamento, seja como poesia. Também é verdade que nem toda comunicação é poética. O grosso da comunicação cotidiana, sobretudo numa cultura de massa, busca uma objetividade árida. A máxima de McLuhan — o meio é a mensagem — torna-se quase literal: o conteúdo se molda ao suporte. A linguagem diária, à maneira da publicidade, compõe-se de frases prontas e de um vocabulário reduzido, perfeitamente adaptado aos veículos que o transmitem e aos ouvidos que o recebem. Ainda assim, se a linguagem nasceu de um impulso poético, esse impulso não desapareceu. A poesia sempre ocupou, dentro da língua, o lugar do pathos. Ela resiste à cristalização, porque o mundo nomeado não cessa de mudar. A linguagem é plástica; por trás da rigidez aparente das palavras corre o rio de Heráclito. Nada pode ser plenamente expresso, assim como nenhum livro pode ser lido duas vezes. Sempre resta algo fora do alcance; é isso que os poetas perseguem. A construção da linguagem, nome após nome, coincide com a construção da subjetividade humana. O espírito não antecede a palavra: ele se forma nela. Nesse processo, é a poesia que o empurra para além do conhecido. Se um dia a palavra nos apartou da natureza, é a poesia que nos lança de volta a ela, libertando-a — e libertando-nos — do mutismo. Enquanto força da linguagem, a poesia não é política por essência; é incompatível com a estagnação. Talvez por isso a paixão pela poesia seja, no fundo, uma forma específica de paixão pela liberdade. Talvez aos homens do futuro nosso tempo pareça estranho: saturado de palavras, de livros, de informações. Em épocas de florescimento, a poesia serve de corolário, traduzindo em forma e linguagem o ápice de uma civilização; em tempos de desgaste e incompreensão, torna-se denúncia. Em ambos os casos, ela insiste onde a língua falha, lembrando que o mundo ainda não foi inteiramente dito — e que, como naquele menino de Graciliano, ainda estamos sempre às voltas com a tarefa elementar e difícil de aprender, palavra por palavra, a dizer o mundo. Publicado originalmente na revista À Margem. https://www.alexandreconstantino.com/home daily 1.0 2026-04-20 https://www.alexandreconstantino.com/biografia-alexandre-constantino daily 0.75 2026-04-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/d3a41540-6911-4b5d-8816-0cc734809e81/Alexandre+foto.jpeg https://www.alexandreconstantino.com/contact daily 0.75 2026-04-20 https://www.alexandreconstantino.com/livros daily 0.75 2026-04-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/722dfc55-706a-42c9-99c5-cbc7b47c55f8/Captura+de+Tela+2026-04-20+a%CC%80s+09.26.18.png https://www.alexandreconstantino.com/fotos daily 0.75 2026-04-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/3655e745-f1df-425d-a5eb-dc1c22858e58/IMG_1401.JPG FOTOS Janela de vidro com moldura de metal, refletindo uma janela antiga de parede de tijolos ao fundo, onde se vê uma janela de quatro painéis. A parede ao redor da janela é de tijolos expostos e parede descascando. Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/9c3dee97-09fb-4b46-bf56-ed3980a17f05/IMG_1398.JPG FOTOS Escultura de cabeça humana de bronze deitada em praça, com edifícios históricos ao fundo. Praça principal de Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/e40b00f0-2142-4bbc-827b-eea84a054795/IMG_1133.JPG FOTOS Fachada de prédio antigo com paredes amarelas desgastadas, janelas com caixilhos de madeira e molduras de pedra, detalhes em tijolos na volta das janelas e uma calha de chuva na lateral. Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/942d8465-e75f-46dc-ba2b-c19d37bac8ac/IMG_1715.JPG FOTOS Janelas com vidros sujos e bonitas cabeças de comédia e teatro, provavelmente máscaras de teatro, dentro de uma caixa de vidro na parede de uma casa ou teatro. Goslar, Alemanha. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/9e4b95aa-39ba-400d-8447-52e0725f32d8/IMG_1472.JPG FOTOS Parede de prédio com uma mistura de tijolos vermelhos e pedras, uma janela com moldura de madeira e uma luminária de rua que projeta uma sombra na parede. Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/6f0ef454-5e46-4688-a926-c85ab7ca4775/IMG_1628.JPG FOTOS Réplica de pássaros voando no céu azul com nuvens, entre edifícios. Hannover-Schmünden, Alemanha https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/82fd705e-cfbc-4110-8744-4bf4d39b9d6e/IMG_2300.JPG FOTOS Sinal de trânsito de pedestre iluminado com luz verde, mostrando uma silhueta de pessoa caminhando. Berlim, setor oriental. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/24d869f6-a383-4a27-a909-9bc939bf6742/20x25.jpg FOTOS Ilustração de um navio antigo de vela navegando no mar, com o céu ao fundo e um grande sol amarelo brilhando no céu. Mural em Amsterdam, Holanda. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/2d6bb075-556d-40ad-ac47-c458e6091c8e/IMG_1748.JPG FOTOS Canoe flutuando sobre o canal de Amsterdã com bicicletas estacionadas na calçada ao fundo. Amsterdam, Holanda. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/d3b02cb7-e3d7-4631-8552-cd21d26aa8a5/IMG_2905.JPG FOTOS Folhas secas caídas no chão. Variação na tonalidade de verde, amarelo e marrom. Volkspark Hasenheide, Berlim. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/40066777-9b00-486d-a2e9-86a5cfef5a51/IMG_4036.JPG FOTOS Tinta amarela desgastada em uma rua de asfalto com rachaduras. Amsterdam, Holanda. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/939a55fb-4bc9-4a13-86d8-cba8fc4bbb5c/IMG_4038.JPG FOTOS Cena com cadeira de madeira, violino apoiado na cadeira, e um violoncelo encostado na parede de tijolos, com iluminação avermelhada. Bar em Berlim, Alemanha. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/0a4a67e9-b2cd-488f-bd5b-6e7f746f5845/IMG_3276.JPG FOTOS Edifícios futuristas brancos com formas arredondadas sob céu com nuvens. Brasília, Brasil. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/9cb1d947-ea4f-4450-ad00-5e9d1c3ca271/IMG_3582.JPG FOTOS Imagem de uma quadra de vôlei ao ar livre, tendo algumas pessoas jogando, ao fundo árvores e céu nublado, com efeito de movimento ou desfoque. Vila da Moa, perto de Cruzeiro do Sul, Acre. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/78f1904f-d5a4-45f5-8c8a-87c4149ac56c/Kopie+von+IMG_3057.JPG FOTOS Visão através da janela de uma estação de metrô mostrando um painel com o nome 'Berlin Frankfurter Allee', pessoas sentadas e reflexos de passageiros na janela. Metrô em Berlim. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/2a5a6346-7974-4374-b534-d2d1b78f91e4/IMG_3493.JPG FOTOS Parque com árvores sem folhas, gramado com neve e bancos de madeira vermelhos. Volkspark Hasenheide, Berlim, inverno. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/43e873cf-43e9-4fba-9fad-51e36337da45/Kopie+von+IMG_2661.JPG FOTOS Parque com árvores e um banco, uma pessoa sentada e um céu parcialmente nublado. Volkspark Hasenheide, Berlim, verão. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/ff062ba1-ec67-4406-af5d-6aa996e6cd8d/Goslar_Milene+050.jpg FOTOS Cena de uma cidade coberta de neve, com telhados nevosos, árvores sem folhas na frente e uma igreja grande ao fundo, tudo sob um céu nublado. Kaiserpfalz Goslar, Alemanha. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/e73db11c-363d-4f1a-ab13-ce744db06d50/IMG_0954.JPG FOTOS Cachoeira congelada com gelo em rochas ao redor, árvores altas ao fundo e uma ponte de ferro acima. Schloss Wilhelmshöhe, Kassel, Alemanha. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/b73bcae8-f517-447a-a37a-7bd212b5c558/IMG_1061.JPG FOTOS Vista de edifícios históricos ao lado de um rio, com pássaros voando, árvores sem folhas e céu nublado em uma cidade europeia. Praga, República Tcheca. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/d52e7621-f3e2-4cda-8d5c-cb81b61e86a8/IMG_1126.JPG FOTOS Várias tabuleiros de xadrez com peças de diferentes cores, símbolos e tamanhos, em uma mesa de madeira. Lojinha do mercado perto da praça principal de Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/2b86dc6d-d8a6-4f15-843f-aafc5496a4cc/IMG_3531.JPG FOTOS Vários barcos de madeira atracados em um rio cercado por vegetação densa e árvores, com uma casa de barco azul ao fundo. Rio Moa, perto de Cruzeiro do Sul, Acre, Brasil. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/7146fb4b-12ce-49e4-ab94-2c152460e986/IMG_3516.JPG FOTOS Vista de um rio calmo com uma lancha vermelha na água, cercada por vegetação e árvores ao fundo, céu nublado. Rio Moa, perto de Cruzeiro do Sul, Acre, Brasil. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/52a3563b-50ee-4398-9ece-325bb9b599ce/IMG_1507.JPG FOTOS Parede rústica e envelhecida com tinta descascada, marcações e graffiti, ao lado de uma porta de ferro aberta, levando a um corredor escuro. Cela de um prédio da Gestapo em Cracóvia, Polônia. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/b0ad0466-5c45-48ac-87ec-5f12dea93450/IMG_1639.JPG FOTOS Pedra de monumento com inscrições em alemão, incluindo datas e referências ao rei Luís. Mostra marcas de erosão e parte de um cenário urbano ao fundo, com escadaria e construções de madeira. Marcas de nível de enchente em Hannover-Schmündel, Alemanha https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/59c8d654-c369-4c24-af2a-9cdfe787e881/IMG_1625.JPG FOTOS Casas ao longo de um canal à noite, com janelas iluminadas e reflexos na água. Amsterdam, Holanda. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/89518ae1-f133-47dc-a513-76473a037fd6/IMG_1682.JPG FOTOS Duas portas de entrada de casas decoradas com cores verdes, vermelhas, amarelas e detalhes em marrom, com degraus de concreto na frente. Casinhas vizinhas em Hannover-Schmündel, Alemanha. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/697510d624ef441376df0dd7/be1f4c8b-7fe8-465c-8bcf-2583bcb7e426/IMG_1181.JPG FOTOS Prédio antigo com janelas de vidro e uma varanda de ferro. A fachada do prédio mostra sinais de desgaste e reboco descascando, com áreas de tijolos expostos. Em Cracóvia, Polônia.